Les nouveaux romanciers russes du XXIᵉ siècle

Vodolazkine, Guelassimov, Bouida, Iakhina, Lebedev, Elizarov : la génération des romanciers russes du XXIᵉ siècle, traduits en français, dessine une nouvelle carte de la prose.

Qui sont les écrivains russes d’aujourd’hui, traduits en français et lus par les lecteurs francophones ? La question mérite d’être posée sans les réflexes habituels — ni l’obsession des grands aînés (Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov encore et toujours), ni les noms qui saturent la rubrique politique (Sorokine, Prilepine). Depuis les années 2000, une génération s’est affirmée, portée par les grands prix russes — Iasnaïa Poliana, Big Book, Natsionalny bestseller, Booker russe — et accompagnée en France par quelques maisons opiniâtres : Actes Sud, Verdier, Noir sur Blanc, Fayard, les Éditions des Syrtes.

Ce panorama ne prétend pas à l’exhaustivité. Il propose six figures qui nous paraissent capturer les forces vives du roman russe contemporain : Evgueni Vodolazkine, Andreï Guelassimov, Iouri Bouida, Guzel Iakhina, Sergueï Lebedev, Mikhaïl Elizarov. Six romanciers, six manières d’habiter la langue russe en 2026, à la croisée de la mémoire, de l’enquête, du conte et de la dystopie.

Evgueni Vodolazkine : le médiéviste devenu romancier

Né à Kiev en 1964, formé à l’Institut de littérature russe de Saint-Pétersbourg (la « Maison Pouchkine ») dont il est encore chercheur, Vodolazkine incarne un cas rare : celui de l’érudit devenu écrivain majeur. Son deuxième roman, Laurus (2012), vie romancée d’un guérisseur itinérant dans la Russie du XVᵉ siècle, a remporté le prix Iasnaïa Poliana et le Big Book, et s’est vendu à plus de cinq cent mille exemplaires en Russie.

Laurus parle de sainteté, de pèlerinage, de maladie et de durée — les grandes questions médiévales — dans une langue qui superpose vieux russe, russe moderne et fragments liturgiques. La traduction française d’Anne-Marie Tatsis-Botton chez Fayard (2014) a eu le mérite de ne pas lisser cette polyphonie. L’Aviateur (2016) reprend ces questions dans une fable contemporaine : un homme se réveille dans un hôpital en 1999, amnésique, et apprend qu’il a été cryogénisé en 1932 après avoir été envoyé au Goulag de Solovki. Brisbane (2019) met en scène un guitariste atteint de Parkinson qui cherche à retenir le temps.

Une poétique du temps long

Ce qui unifie l’œuvre de Vodolazkine, c’est une obsession : rendre sensible la durée. Son médiévisme n’est pas un décor ; il est une leçon de grammaire temporelle. Comme il l’a déclaré dans un entretien à Novaïa Gazeta en 2017, « le Moyen Âge russe n’est pas derrière nous, il est sous nos pieds ». Ses romans traduisent cette intuition en construction narrative : les siècles communiquent, les vies se superposent, l’éternité n’est pas une abstraction théologique mais un pli du temps.

Andreï Guelassimov : la prose des marges sibériennes

Andreï Guelassimov est né en 1966 à Irkoutsk. Professeur d’anglais à Iakoutsk avant de se consacrer à la littérature, il a reçu en 2008 le Prix de la Russophonie pour L’Année du mensonge (God obmana), traduit par Joëlle Dublanchet chez Actes Sud. Son écriture se reconnaît à un trait : une attention aux marges géographiques et sociales, une langue parlée, des personnages ordinaires saisis dans les moments où leur vie bascule.

La Soif (2002) suit un jeune soldat défiguré par la guerre de Tchétchénie ; Rachel (2004) raconte le retour d’un professeur de littérature russe à Moscou après un séjour américain ; Les Dieux des steppes (2008) se déroule en Iakoutie pendant la Seconde Guerre. Guelassimov tient moins du roman-fleuve que de la nouvelle longue : ses livres font rarement plus de deux cents pages, leur rythme est celui du conte, leur émotion vient d’un trait qui déplace tout.

Iouri Bouida : la mythologie de Kaliningrad

Iouri Bouida, né en 1954 à Znamensk, dans l’enclave de Kaliningrad (l’ancienne Königsberg, prise à l’Allemagne en 1945 et repeuplée par les Soviétiques), construit depuis les années 1990 une œuvre qui tourne autour d’une blessure géographique : une ville allemande effacée, une ville soviétique installée par-dessus, et la génération qui grandit sur ce palimpseste.

La Novia prussienne (1998, trad. Sophie Benech chez Gallimard, 2005) est un recueil de nouvelles qui tisse autour d’un village les histoires d’après-guerre. Le Train zero (1993), Le Voleur, l’Espion et l’Assassin (2013), La Montée de l’aigle (2016) approfondissent cette géographie. Bouida cite Platonov, Khlebnikov, Nabokov : sa langue est dense, poétique, parfois ésotérique. Son œuvre n’a pas la visibilité de celle de Vodolazkine en France ; elle mérite une relecture.

Guzel Iakhina : une voix tatare

Guzel Iakhina, née en 1977 à Kazan, a publié son premier roman Zouleikha ouvre les yeux en 2015. Le livre raconte l’histoire d’une paysanne tatare déportée en Sibérie pendant la collectivisation stalinienne de 1930. Il a obtenu le Iasnaïa Poliana et le Big Book la même année, et a été traduit en plus de trente langues — chez Noir sur Blanc en français, dans la traduction de Maud Mabillard.

Les Enfants de la Volga (2018, trad. Maud Mabillard, Noir sur Blanc 2021) suit un instituteur allemand de la Volga pendant la famine et les déportations des années 1920-1940. L’Échelon pour Samarcande (2021) raconte un convoi d’enfants affamés pendant la guerre civile. Iakhina renoue avec une tradition du roman historique russe qu’on croyait épuisée, en la déplaçant vers les minorités ethniques de l’empire soviétique : Tatars, Allemands de la Volga, Kazakhs. Cette voix tatare est une nouveauté éditoriale : elle installe dans la littérature russe contemporaine une perspective post-coloniale qui était, jusque-là, largement absente.

Sergueï Lebedev : l’enquête mémorielle

Sergueï Lebedev, né en 1981 à Moscou, est géologue de formation. Il a travaillé dans l’Arctique russe avant de se tourner vers le journalisme et la littérature. Son premier roman, La Limite de l’oubli (Predel zabveniia, 2011), raconte l’enquête d’un narrateur sur l’identité d’un vieux voisin aveugle, qui s’avère progressivement avoir été un chef de camp du Goulag.

Traduit chez Verdier par Luba Jurgenson en 2014, La Limite de l’oubli a ouvert une trilogie de l’anamnèse : L’Année de la comète (2014), L’Homme de Novembre (2015), Les Gens d’août (2018). Lebedev travaille une matière documentaire — archives, témoignages, toponymie — dans une prose descriptive qui cite Chalamov et Soljenitsyne sans les imiter. Il fait partie, avec Maria Stepanova, des écrivains russes qui ont le plus fait pour inscrire la question du Goulag dans la littérature du XXIᵉ siècle. Depuis 2018, il vit en Allemagne.

Mikhaïl Elizarov : la dystopie postmoderne

Mikhaïl Elizarov, né en 1973 à Ivano-Frankivsk (Ukraine soviétique), installe son œuvre dans une zone frontalière entre roman d’épouvante, dystopie et pamphlet postmoderne. Son roman Le Bibliothécaire (Bibliotekar’, 2007, Booker russe 2008, trad. chez Calmann-Lévy) imagine une Russie contemporaine où des sectes se livrent à des combats rituels autour de sept livres oubliés d’un auteur soviétique mineur, dont la lecture procure des pouvoirs (mémoire, force, oubli, victoire).

Le dispositif est grotesque, mais le livre touche à quelque chose de profond : le culte soviétique du livre, la nostalgie brejnevienne d’une génération qui n’a pas connu Brejnev, la saturation d’une culture où tout est déjà écrit. Elizarov est controversé pour ses positions politiques ; son œuvre littéraire mérite pourtant d’être lue comme un diagnostic.

Ce que dit cette génération

Six romanciers, six poétiques, mais un air de famille. Chez Vodolazkine, le temps long du médiéviste ; chez Guelassimov, les marges sibériennes ; chez Bouida, la Kaliningrad germanique effacée ; chez Iakhina, la voix tatare ; chez Lebedev, l’archéologie du Goulag ; chez Elizarov, la saturation postmoderne du soviétisme. Tous travaillent une question commune : comment raconter la Russie du XXIᵉ siècle sans s’enfermer dans la scène moscovite contemporaine ? La réponse passe par un pas de côté — vers le passé, vers la province, vers les minorités, vers la mythologie personnelle.

La littérature russe contemporaine s’écrit désormais depuis les bords : Kaliningrad, Kazan, la Sibérie, l’Ukraine d’avant 1991, le Goulag oublié.

Cette décentration est l’inverse du nationalisme littéraire : elle ouvre, elle complique, elle déplace. Elle explique sans doute pourquoi ces œuvres voyagent en France et pourquoi leurs traducteurs — Joëlle Dublanchet, Sophie Benech, Anne-Marie Tatsis-Botton, Maud Mabillard, Luba Jurgenson — sont eux-mêmes des figures reconnues du métier. Pour poursuivre, voir notre dossier sur les grands traducteurs du russe vers le français et notre panorama sur la littérature russe contemporaine.

FAQ

Qui est Evgueni Vodolazkine ?

Evgueni Vodolazkine, né en 1964, médiéviste à l’Institut Pouchkine de Saint-Pétersbourg, est l’auteur de « Laurus » (2012), biographie d’un saint guérisseur médiéval, qui a remporté le Iasnaïa Poliana et le Big Book. Ses romans suivants, « L’Aviateur » (2016) et « Brisbane » (2019), sont traduits chez Fayard par Anne-Marie Tatsis-Botton.

Andreï Guelassimov a-t-il reçu un prix littéraire français ?

Oui. Il a reçu le Prix Russophonie en 2008 pour « L’Année du mensonge », traduit par Joëlle Dublanchet chez Actes Sud. Né en 1966 à Irkoutsk, il est l’un des premiers romanciers russes de sa génération à connaître une réception française structurée.

Qui est Iouri Bouida ?

Iouri Bouida, né en 1954 à Znamensk (oblast de Kaliningrad), construit une œuvre autour de la Prusse-Orientale effacée par la Seconde Guerre. « La Novia prussienne » (1998), « Le Train zero », « Le Voleur, l’Espion et l’Assassin » sont traduits chez Gallimard et aux Syrtes, notamment par Sophie Benech.

Qu’est-ce que le roman « Zouleikha ouvre les yeux » ?

C’est le premier roman de Guzel Iakhina (2015), qui suit une paysanne tatare déportée en Sibérie en 1930. Prix Iasnaïa Poliana et Big Book 2015, traduit en plus de trente langues, paru chez Noir sur Blanc en 2017 dans la traduction de Maud Mabillard.

Qui est Sergueï Lebedev et que raconte « La Limite de l’oubli » ?

Sergueï Lebedev, né en 1981 à Moscou, ancien géologue, a publié « La Limite de l’oubli » (2011), où un petit-fils découvre qu’un voisin a été chef de camp au Goulag. Traduit chez Verdier par Luba Jurgenson. Il a poursuivi cette archéologie mémorielle avec « L’Homme de Novembre » et « Les Gens d’août ».

Que représente Mikhaïl Elizarov dans la littérature russe ?

Mikhaïl Elizarov, né en 1973 en Ukraine soviétique, est l’auteur du « Bibliothécaire » (2007, Booker russe 2008), dystopie postmoderne autour de sectes qui se battent pour des livres oubliés d’un écrivain soviétique. Traduit chez Calmann-Lévy.